Mau tak mau kita harus memilih peran Kita bisa jadi Dosen, Tentara, Sopir, Pastur, Makelar, Penggali Sumur, Penyalur genteng, tukang sampah, Presiden, maupun pengangur Tujuannya barangkali untuk mencari nafkah, Iseng, Cita-cita, Obsesi, Hobi, panggilan, ingin hidup senang, ataupun karena Ter-pak-sa apapun penjelasannya, kita sudah terlanjur hidup dan memerlukan tempat dalam masyarakat Ribuan bayi lahir setiap hari ada yang cepat mati, banyak yang bertahan dan tumbuh Mau jadi apa kau bocah kecil di pangkuan ibu gelandangan? Peran apa yang kau ambil gadis berpita kuning yang duduk di rerumputan? Apakah jabatan yang pas buatmu saudara? Jawabnya sejuta milyar satu Di Planet ini kita cuma satu diantara yang pernah lahir Berkembang dan meninggal Satu diantara buruh harian, Guru mengaji, Kuli Kontrak, Pengamat bintang, pendayung sampan, tukang parkir, astronot, atau penanggung hutang? kita adalah satu tidak mengulang yang pernah ada dan tidak pernah akan ada lagi kita penting dan sekali...